首先说要讨论的是“克苏鲁神话”,还是“克苏鲁的呼唤跑团”,还是“洛式恐怖故事”。
严肃和严谨程度:
“洛氏恐怖故事”>“克苏鲁神话”>>>“克苏鲁的呼唤跑团”。
即便是爱手艺原作,也不是在讨论可知和不可知。
而是在说人类很渺小,探索要付出代价,小心引火上身。算是一个新思潮下的恐怖科幻小说的思路而已。
比如疯狂山脉里,先描述古老者多么多么牛,最后话题一转:“其实古老者和人类也没什么区别,都会在历史长河中消逝。而且天外有天,连古老者也打不过更厉害克苏鲁眷族之类的。而人类连古老者都不如,简直微不足道。不自量力随便探索,万一扯出什么玩意,就完蛋了。”(这就是2楼提到的那个“研究者”那个。不过2楼估计记错了。并不是说古老者同为“研究者”而令主角一行感到可怕。而是单纯地感叹人外有人天外有天,顿时悲天悯人,更觉自己渺小而已,就是我刚刚说的那些。)
所以即便是那些大神和其他种族,人类并不是不能接触。特别是那些和地球物理类似的种族。
比如《疯狂山脉》里,科考队就把古老者解剖了,还描绘得头头是道。壁画也能看懂;
在《门外之物》里,主角的那个玩脱的朋友,就和来自印斯茅斯的有深潜者血脉的姑娘结婚了(有血脉的,最终会变成深潜者。就像《印斯茅斯的阴影》里说的一样);
《暗夜呢喃》里,埃克利也和米戈有交流,才能达成py交易;
《克苏鲁的呼唤》里,他们看到克总,也是能看出个头脚的。并不是完全不可名状。
小说里的“不可名状”我觉得更多地是一种恐怖描写手法。需要的时候就来上一段。并不是不可知什么的哲学法则,也不是他首创。爱手艺写的归根结底还是通俗小说。你看他发表在什么水准的杂志上就明白了。只不过思路比较新颖,而且放到现在,这种在科学高速发展下反思人类自身的思潮依然流行而已。而且追捧他的,也都是通俗流行界,电影、游戏啥的,而不是哲学、历史、文学界。没必要太上升到哲学层面。也没那么深的内涵以供研究。
说了这么多,是想说,连爱手艺自己的原作都这样。剩下的就别提了。
说个极端的。
Chaosium官方发布过《Ripples from Carcosa》模组。这个你应该是知道的。
这个模组分3部分,
劇透 - :
跨越古埃及、中世纪、遥远的未来。
最后一部分,人类都发展到外太空了。最后比古老者还牛。和米戈互通有无。

官方都这么没节操了。你也别纠结了。